——習(xí)近平總書記在致中國科學(xué)院建院70周年賀信中作出的“兩加快一努力”重要指示要求
——中國科學(xué)院辦院方針
語音播報
郭愛克?朱獻(xiàn)東/攝
84歲的郭愛克早早地走進(jìn)辦公室,一如往常。
狹長的辦公桌上,高高地壘著兩摞書,其中尤為醒目的是一本厚厚的《新德漢詞典》。37歲時,根據(jù)中德科技交流協(xié)議,郭愛克被公派到德國慕尼黑大學(xué)進(jìn)修,成為新中國成立以來首位獲得德國自然科學(xué)博士學(xué)位的學(xué)者。
郭愛克的辦公室位于走廊入口處,這里總彌漫著一種特殊的酸甜氣味——來自玉米粉、啤酒酵母、麥芽糖等,這些都是喂養(yǎng)果蠅的食材。從事果蠅研究多年,郭愛克對這種氣味習(xí)以為常。
鮮為人知的是,直到53歲,郭愛克才開始迷上果蠅。許多人不理解,年過半百了,何必開啟新的研究方向?他卻說,興趣更重要,自己年過半百轉(zhuǎn)換研究方向,沒有糾結(jié)得失,也沒有那么多思想負(fù)擔(dān)。他還說,“志不求易者成,事不避難者進(jìn)”,要有勇氣做困難的工作,這樣的工作才有影響力。
接受采訪當(dāng)天,他特意佩戴了一條棗紅色的領(lǐng)帶。這條領(lǐng)帶是2003年他當(dāng)選中國科學(xué)院院士時佩戴過的。這次佩戴,是為了慶祝他的學(xué)生、中國科學(xué)院生物物理研究所(以下簡稱生物物理所)研究員李巖及其團(tuán)隊首次將果蠅送上中國空間站,開展太空實驗。在“果蠅上天”的籌備期間,郭愛克多次專程從外地趕回北京,為項目細(xì)節(jié)把關(guān)。
37歲讀博:“救了我一把”
《中國科學(xué)報》:你有兩段特殊的留學(xué)經(jīng)歷,請談?wù)劗?dāng)時的背景,以及這兩段經(jīng)歷對你的影響。
郭愛克:1959年我高中畢業(yè)后去蘇聯(lián)留學(xué),是國家選派的,專業(yè)也是國家定的。一去5年多,1965年從莫斯科大學(xué)畢業(yè)。之后經(jīng)歷了“文革”,我一下子從25歲變成了35歲。所以,37歲去德國進(jìn)修學(xué)習(xí),真是“救了我一把”。
我當(dāng)時的信念是,這些不確定的困難可能不會存在太久,但許多確定性的東西還在,那就是一個人的理想、追求和初心。
我的德國導(dǎo)師比我大兩歲,他建議我拿學(xué)位。他說:“中國將來的發(fā)展是需要博士學(xué)位的。作為一名科學(xué)家,沒有學(xué)位,在西方做科學(xué)研究不方便。”幾經(jīng)波折,我才獲得了在德讀博的機(jī)會。
祖國花了太多心血讓我們成長起來,我內(nèi)心很感恩。
《中國科學(xué)報》:德國的博士學(xué)位以高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)要求著稱,為何你能在短短兩年時間內(nèi),以“特優(yōu)”的總成績拿到德國自然科學(xué)博士學(xué)位?
郭愛克:現(xiàn)在想想,兩年內(nèi)拿到博士學(xué)位是比較困難的事。我只有“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利”,搶回丟掉的時間。
我用馬克思“一天等于二十年”的話鞭策自己。人的創(chuàng)造力爆發(fā)時,是可以實現(xiàn)的。我就是要踐行容國團(tuán)(新中國體育史上第一個乒乓球男單世界冠軍)的名言“人生能有幾回搏”。
德國科學(xué)技術(shù)交流中心中國學(xué)術(shù)交流事務(wù)的相關(guān)負(fù)責(zé)人寫信給我說:“我們非常希望你能夠順利拿到博士學(xué)位。這將是中國人在第二次世界大戰(zhàn)后,在德國拿到的第一個博士學(xué)位。”我將這種鼓勵變成了動力。
《中國科學(xué)報》:生物物理所的老所長貝時璋院士也曾在德國留學(xué)。據(jù)說你博士畢業(yè)回國時,他還專門接見了你。當(dāng)時他都跟你聊了些什么?
郭愛克:其實沒有特別聊什么,貝老平時是言語不多的學(xué)者。貝老和我有一樣的德國留學(xué)背景,他是1928年在德國拿到自然科學(xué)博士學(xué)位的。所以對我來說,我們除了師生關(guān)系,還有一樣的德國情結(jié)。
他和我聊起母校圖賓根大學(xué)和他最要好的老同學(xué)。他的老同學(xué)、母校曾多次邀請他回德國看看,他都婉拒了,說自己沒有做出成績,無法向母校匯報。他最終也沒有再回母校。
我曾受貝老委托,看望過他的同班同學(xué),他們之間深厚的情誼讓我很感動。貝老對晚輩非常愛護(hù)。我們領(lǐng)域有很多德文文獻(xiàn),當(dāng)時我們德語不過關(guān),大量的原始文獻(xiàn)都是請貝老翻譯的。有些尚無對應(yīng)的中文詞匯,都是由他命名的。
53歲換研究方向:布局“果蠅飛天”
《中國科學(xué)報》:你在53歲時才開始研究果蠅的學(xué)習(xí)記憶,是什么契機(jī)讓你決定轉(zhuǎn)換研究方向?
郭愛克:1992年,第十九屆國際昆蟲學(xué)大會在北京舉行。在分組討論會上,我聽了一位德國教授的報告,是關(guān)于果蠅的視覺學(xué)習(xí)記憶的。當(dāng)時我很激動,這么小的2毫米的昆蟲,竟然能學(xué)習(xí)記憶?
報告結(jié)束后,我立刻問他可不可以合作。其實,這個合作請求是蠻大膽的,我沒有工作基礎(chǔ),以什么合作呢?這名德國教授把我的請求轉(zhuǎn)達(dá)給了他的實驗室負(fù)責(zé)人——M.Heisenberg,后者的父親是鼎鼎大名的量子力學(xué)開創(chuàng)者之一W.Heisenberg。他們很歡迎我去德國學(xué)習(xí)。
臨走前,我怕果蠅太小了、看不清,還匆匆去北京王府井的眼鏡店買了一副老花眼鏡。回國后,我在生物物理所建立了中國第一個果蠅學(xué)習(xí)記憶實驗室,那是1993年。
《中國科學(xué)報》:生物物理所在空間生物學(xué)領(lǐng)域有輝煌的歷史,曾經(jīng)完成過“小狗飛天”這樣的標(biāo)志性項目。為何選擇以果蠅作為模式生物,開展空間生物學(xué)研究?
郭愛克:生物物理所在建所之初,貝時璋所長就布局了不拘一格的前沿、交叉方向,包括宇宙生物學(xué)、仿生學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、放射生物學(xué)、理論生物物理等。貝老和錢學(xué)森先生的關(guān)系甚好,所以我們對航天科學(xué)一點(diǎn)都不陌生。
我研究果蠅在亞磁條件下的學(xué)習(xí)記憶,這是受毛主席的一首詞的啟發(fā)。1957年,毛主席在《蝶戀花·答李淑一》中寫道:“我失驕楊君失柳,楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒。”
地球磁場為30000nT ~70000nT(納米特斯拉),火星、水星表面磁場大約為地球磁場的1/100或1/1000。那么,“吳剛”“嫦娥”在月球上有后代嗎?后代會學(xué)習(xí)嗎?為此,我們想到用果蠅先在地面做實驗。由于果蠅體形小、傳代便捷、行為菜單豐富、基因操作成熟,就成了很好的實驗對象。
這是交叉學(xué)科研究。中國科學(xué)院相關(guān)研究所為我們研制了實驗裝置,可在實驗室打造亞磁小環(huán)境。就這樣,2004年我們發(fā)表了果蠅在亞磁條件下世代學(xué)習(xí)、記憶的研究論文。
《中國科學(xué)報》:得知果蠅即將登上太空的消息時,你說“就像當(dāng)年送子弟兵過鴨綠江一樣”,為何會有此感慨?
郭愛克:這句話是脫口而出的。在知道這個消息前不久,我到過丹東鴨綠江大鐵橋北岸,那是中國抗美援朝的歷史見證。當(dāng)時鴨綠江大鐵橋被美軍攔腰炸斷。我在橋上的感受就是,中華民族一定要自強(qiáng),國家一定要強(qiáng)大起來。
《中國科學(xué)報》:在你看來,這一實驗將為未來的空間生物學(xué)研究帶來哪些新的可能?
郭愛克:這對我們探討生命起源和智力演化很有啟示意義。這是開創(chuàng)性的“從0到1”的無人區(qū)研究。如果這些問題能深入下去,給出新知識、新概念,就沒有白把果蠅送上天。
人們經(jīng)常聊起未來移民到火星,那就必然有此一問——那里的環(huán)境,包括地磁環(huán)境適合人類嗎?
在2006年的一次國際評估考核會上,我匯報了在亞磁條件下的果蠅世代認(rèn)知研究。
當(dāng)時,1981年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主Torsten Wiesel提問:為什么要做亞磁認(rèn)知研究?我回答:為了探索宇宙。宇宙學(xué)告訴我們,“在直徑長達(dá)十萬光年、擁有上千億顆恒星的銀河系中,我們地球人很可能是唯一的智慧生物”。那它的演化機(jī)制和條件是什么?1987年的諾貝爾化學(xué)獎得主Jean-Marie Lehn說,“生命不是意外”,“宇宙通過自組裝的方式不斷演化,從而產(chǎn)生復(fù)雜的物質(zhì)形式,包含從粒子演變?yōu)橛兴季S的生命體”。
84歲新感悟:人人都有可能成功
《中國科學(xué)報》:你現(xiàn)在每天工作節(jié)奏如何?
郭愛克:我的作息和年輕時幾乎沒有多大區(qū)別,從不睡懶覺。一般來講,早晨6點(diǎn)起床,開始工作。我的生物鐘比大自然時鐘還要準(zhǔn),到時間就能自然醒。晚上忙時,差不多要折騰到11點(diǎn)。
《中國科學(xué)報》:工作之余,你有哪些興趣愛好?這些是否對你的科研思維或生活態(tài)度有所啟發(fā)?
郭愛克:我平時喜歡看看書畫、聽聽音樂。我喜歡自然哲學(xué),認(rèn)為好的科學(xué)研究在哲學(xué)上一定是好的。我喜歡具有一定自然哲理的詩畫,比如“沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路”“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄海”。我多年來一直很喜歡M.C. Esher 、豐子愷的畫,還有畢加索的一些畫。
我舉一個受Esher的畫啟發(fā)的例子。視覺計算理論中有一個2.5維表征的概念,不好理解。我看了Esher的一張有關(guān)蜥蜴的畫,立刻就明白了。圖中的蜥蜴正從二維紙里爬出來到達(dá)一本厚書的邊緣,正在往上爬但還未爬上去的那個瞬間狀態(tài)就是2.5維表征。
再講一個科研中受啟發(fā)的故事。1999年夏天,我在美國冷泉港實驗室訪學(xué)時,閱覽室墻上掛著一幅非常漂亮的畢加索的畫,畫中一個男孩和女孩在沙發(fā)上擁抱著。因為我的研究方向是視覺認(rèn)知,當(dāng)時我聯(lián)想到,可否用計算仿真方法模擬該認(rèn)知抉擇過程。我與唐世明博士合作的第一篇論文投到《科學(xué)》,很快被拒了。但由此倒逼我們開啟了果蠅兩難抉擇研究,由此有了2001年我們在《科學(xué)》上發(fā)表的中國神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的第一篇研究論文。
《中國科學(xué)報》:你為什么能在84歲高齡還有這么高的學(xué)術(shù)熱情?
郭愛克:現(xiàn)在人們經(jīng)常講弘揚(yáng)科學(xué)家精神,我不敢說自己身上有這種精神,但我從老科學(xué)家身上看到了,也養(yǎng)成了這樣一種工作習(xí)慣。
貝老100歲生日之際,還約我到他家談了一個多小時,主要內(nèi)容是納米生物學(xué)的科研前景。
我在德國慕尼黑大學(xué)動物研究所留學(xué)時,老所長是著名的蜜蜂舞蹈語匯的發(fā)現(xiàn)者Karl Ritter von Frisch,他是1973年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主。這位老先生94歲還在工作,堪稱榜樣。
《中國科學(xué)報》:如果讓你對科研后輩,特別是青年科學(xué)家,提出一些建議或寄語,你最想說什么?
郭愛克:首先是“敢為天下先”“志不求易者成,事不避難者進(jìn)”,要有勇氣做困難的工作,這樣的工作才有影響力。如果一項工作非常容易,那也用不著你去做。
我最敬仰的科學(xué)家是錢學(xué)森。我最近學(xué)習(xí)了他的一句話:“我作為一名中國的科技工作者,活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對我的一生所做的工作表示滿意的話,那才是最高的獎賞。”
每個人都有成功的機(jī)會,這世上不只是少數(shù)人才能成功。我們每個人都有自己的“銀河”(大腦)、“歷史長河”(實踐)、“冪律”法則(抉擇)。深信三者的互動將成就每個人的智慧人生。
我們追求的不一定是諾貝爾獎、奧林匹克金牌那樣的成功。只要努力了、盡力了,做到最好了,最重要的是有益于人民了,就是一種成功。我希望人人都能實現(xiàn)這種意義上的成功。
(原載于《中國科學(xué)報》?2025-01-13?第1版?要聞)
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有 京ICP備05002857號-1 京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話: 86 10 68597114(總機(jī)) 86 10 68597289(總值班室)
© 1996 - 中國科學(xué)院 版權(quán)所有
京ICP備05002857號-1京公網(wǎng)安備110402500047號
網(wǎng)站標(biāo)識碼bm48000002
地址:北京市西城區(qū)三里河路52號 郵編:100864
電話:86 10 68597114(總機(jī))
86 10 68597289(總值班室)